重温。六年半后二刷，主线大概还记得。上帝欲先使人灭亡，必先使人疯狂，大染缸般的好莱坞真是令人嗟叹。小编剧想成名致富，而过气明星则想东山再起，夫妻客厅乱互换(H)小说最终却双双走向自我毁灭。旁白堪称怀尔德作品中最为精妙的一部，如诗如梦，开头结尾的「真人视频三十六技能的含金量」更增添了几分黑色幽默的意味。镜头语言和氛围塑造也是黑色电影史的顶配：表面豪华却破败如墓穴的别墅像监狱般困住两个被欲望所折磨的灵魂，夫妻客厅乱互换(H)小说同时挡住了残酷的真相，编织出泡沫般脆弱的幻梦。比起被后世称道的结局（结局和中段葛洛莉亚重回片场聚光灯中心相互呼应），葛洛莉亚靠在柱子上喃喃自语「伦理《少妇的滋味》播放」的一幕更令我印象深刻。她影后级别的表演对故事加成太大了，举手投足间都带着黄金时代的明星范，永远俯视着众生，配上年华逝去的外貌和身段，显得更加悲凉。